BOOKвальное пространство «Литературные имена»
Он родился в городе, осененном Владимиром Крестителем, фигурка которого высится над Днепром совсем недалеко от того места, где была крещена Русь. И крестили новорожденного в церкви Воздвижения Честнаго Креста, и нарекли его Михаилом, что на древнееврейском означает – Кто как Бог.
Род Михаила Булгакого берет начало из Центральной России – Орловской губернии. Оба его деда были священнослужителями: со стороны отца – в Орле, со стороны матери – в Карачеве в той же Орловской губернии. Твердая рука матери Варвары Михайловны на всю жизнь определила для Булгакова, что есть добро, а что есть зло (праздность, уныние, эгоизм). В свою очередь, образованность и трудолюбие отца, допоздна засиживавшегося у себя в кабинете, привили будущему писателю основы подлинной интеллигентности, которая его отличала. «Моя любовь – зеленая лампа и книги в моем кабинете», – напишет Михаил Афанасьевич много позднее. Безусловный культ знания и презрение к воинствующему невежеству господствовали в семье наряду с радушием.
Весной 1908 года Михаил Булгаков познакомился со своей будущей женой Татьяной Николаевной Лаппой: «…я приехала на каникулы из Саратова в Киев к своей тетке…На второй день моего приезда к тетке пришла ее коллега по Фребелевскому педагогическому обществу Варвара Михайловна Булгакова в сопровождении своего старшего сына-гимназиста. Тогда меня и познакомили с Михаилом.»
(Из воспоминаний Татьяны Николаевны Кисельгоф (Лаппа), запись А.П. Кончаковского).
В 1909 году Михаил Булгаков оканчивает гимназию и поступает в Киевский университет на медицинский факультет. Годы учебы дали крепкие знания, Которые ему потом послужат хорошим фундаментом творческой работы.
Общение с Татьяной Николаевной развивалось стремительно и молодые и беспечные влюбленные, вопреки воле матери Булгакова, женятся сразу после окончания гимназии Татьяной.
«Сим заявляю, что я 26-го апреля 1913 года вступил в законный брак с дочерью действительного статского советника Николая Николаевича Лаппа Татьяной Николаевной Лаппа – девицей 21 года от роду, вероисповедания православного. Таинство брака в Киево-Подольской Добро Николаевской церкви совершил священник Александр Глаголев с причтом, а поручителями были: Студенты Б.И. Богданов и Платон Петрович Гдешинский, студент Константин Петрович Булгаков и ученик семинарии Александр Гдешинский.
7-го марта 1917 г. Доктор Булгаков». (Университетский документ)
«…Уже перед самой революцией, в 1916 году, Михаил выдержал выпускные экзамены в Киевском Императорском университете Св. Владимира, получив звание «лекаря с отличием»… После сдачи выпускных экзаменов Михаил Булгаков добровольцем поступил на службу в Киевский военный госпиталь. Вскоре его перевели поближе к фронту – в город Каменец-Подольский. Я поехала с мужем…
…Меня зачислили в санитарный отряд, и я стала учить и помогать Михаилу в операционной… Михаил часто дежурил ночью, а под утро приходил физически и морально разбитым; спал несколько часов, а потом опять в госпиталь…старался помочь больным, облегчить их страдания…несколько раз медицинское начальство в присутствии медперсонала объявляло ему благодарности… А осень Михаила вызвали в Москву. В штабе решили, что на фронте нужны опытные тыловые врачи, а молодежь должна занять их место. Так мы попали в Смоленскую губернию. Сначала в Никольскую больницу Сычевского уезда, а с осени 1917 года в город Вязьму – городскую уездную больницу, где Михаил проработал до февраля 1918 года… Жизнь врача, как мне кажется, правдиво отображена в цикле рассказов, ставших впоследствии известными под названием «Записки юного врача». Конечно же, как и все его произведения, они достаточно автобиографичны…»
(Из воспоминаний Т.Н. Кисельгоф (Лаппа))
Именно в то время Булгаков пристрастился к морфию. Сперва с целью облегчить аллергические реакции на антидифтеритный препарат, который принял, опасаясь дифтерии после проведения операции. Затем прием морфия стал регулярным в результате возникшей наркозависимости. Избавляться от нее писатель будет долго и трудно.
Он неоднократно оказывается в гуще военных событий «Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Но 1919-й был его страшней». Эти чеканные слова, обозначающие два разных летоисчисления, звучат рефреном романа.
Вместе с Добровольческой армией военврач Булгаков и его жена попали на Северный Кавказ. А там он свалился в тифозной горячке на руках Таси (ласковое прозвище жены данное Булгаковым). Ее потом писатель не раз упрекал, что она не вывезла его тогда, больного, из России, пока в черноморских портах грузились на суда эвакуировавшиеся войска и беженцы. Счастливая случайность, подарившая нам «Мастера и Маргариту». В эмиграции Булгаков свой шедевр точно бы не написал. Откуда он взял бы там ту пеструю и таинственную жизнь Москвы 1920-1930-х годов, которая составила сюжетную основу романа.
Став писателем, Булгаков расстался с медициной только «официально» – она сопровождает его на протяжении всей жизни, врачебный опыт дает ему богатый материал и в творчестве – нет почти ни одного произведения, в котором бы медицина не присутствовала в том или ином аспекте.
Он с удовольствием вспоминал свои первые шаги на журналистском поприще. Хлесткие статьи и фельетоны пошли у него косяком. И главное – тогда же появляются первые драматические опыты Булгакова. На сцене городского театра шли его одноактная юмореска «Самооборона», «Сыновья муллы», «Парижские коммунары» и уже достаточно продуманная драма «Братья Турбины» (прообраз классической пьесы «Дни Трубиных», выросшей из романа «Белая гвардия»). С самого начала очень требовательный к себе автор оценил ее так: «наспех сделанная, незрелая вещь…» О «Сыновьях муллы» он с горьким юмором написал брату: «Их писали втроем: я, помощник поверенного и голодуха».
«Голодуха» в том же году погнала Булгакова в Москву. Начинающий писатель с увлечением окунулся в эту новую для него жизнь. Пристроился в легендарную газету профсоюза железнодорожников «Гудок», где трудились Олеша, Катаев, Паустовский, Зощенко, Ильф и Петров. А кроме того сотрудничал с берлинской редакцией газеты «Накануне». С 1922 по 1926 год в «Гудке» напечатано более 120 булгаковских репортажей, очерков и фельетонов.
Москва начала 1920-х годов сыграла огромную роль с становлении Булгакова-писателя и формировании его человеческой личности. Фантасмагорический полуголодный быт с чертами социалистического уклада и колоритными типами, «угар нэпа» и бесчинства ОГПУ, кабацкая богема и явления подлинно нового искусства – все это откладывалось в творческом сознании пробуждающего свои силы художника.
От газетных фельетонов и очерков Булгаков разом перешел к большим художественным произведениям. В самогонном чаду коммуналки, описанной в рассказе «Самогонный быт», посреди грязи и пьяных дебошей, лишенный возможности элементарного уединения, он одну за другой создает с 1924-1925-х годах сатирические повести «Дьяволица», «Роковые яйца» и непревзойденное «Собачье сердце».
Последнюю цензура уже в печать не пропустила, она, трудно поверить, была под запретом на протяжении всей советской эпохи и дождалась публикации лишь в годы перестройки. Булгаков теперь воспринимается властью как полувраждебный «попутчик», что пока не мешает его растущей популярности. Она в 1924 году привлекла к нему внимание недавно вернувшейся из-за границы Любови Евгеньевны Белозерской, которая стала его второй женой. Он посвятил ей свой первый роман «Белая гвардия», напечатанный в 1925 году. А в 1926-м на сцене МХАТа с огромным успехом пошла родившаяся из этого романа пьеса «Дни Турбиных». И тогда же, в 26-м, ОГПУ провело у него на квартире обыск, в результате которого были изъяты рукопись «Собачьего сердца» и личный дневник.
В театральном сезоне 1927-1928 года, на фоне репертуарного кризиса лучших театров страны, вынужденных перебиваться безликими агитационными пьесами, Булгаков оказался самым востребованным драматургом. Но его набиравший силу успех столь же стремительно оборвали. Этот партийно-государственный принцип – держать творческую интеллигенцию «за горло» – существовал и при Сталине, и многие годы после него.
В феврале 1929 года, на Масленицу, в жизнь Булгакова вошла женщина – Елена Сергеевна Нюрнберг (по второму мужу – Шиловская), ставшая его третьей и последней женой, основным прообразом героини «Мастера и Маргариты». И вот она, как Маргарита в романе, понимая масштаб таланта мужа, целиков посвятила себя ему. «Ты любила мои вещи, я писал их для тебя», – обращался Михаил Афанасьевич к жене, отлично понимая, какое сокровище ему досталось в ее лице.
Безусловное мужество Булгакова – человека и художника являет собой «Мастер и Маргарита». Понимая, что роман никогда не напечатают при его жизни, писатель буквально растворился в нем. Он отложил ради этой книги оставшийся незаконченным «Театральный роман», писал и переписывал, уже тяжело больным правил, диктовал и исправлял написанное до последнего дня… Это был настоящий литературный подвиг.
Его больше не печатали и не ставили, и Михаил Афанасьевич подрядился в 1930-м работать режиссером в Центральном театре рабочей молодежи (ТРАМ), потом еще шесть лет – ассистентом режиссера во МХАТе, где с 1932-го года с неизменным успехом шла инсценировка «Мертвых душ». В 1935-м он даже попробовал себя в качестве актера, сыграв Судью в «Пиквикском клубе». Разгромная статья в «Правде» после запрета в феврале 1936 года «Кабалы святош» заставила Булгакова уйти из родного театра.
В 1939 году писатель начал работать над либретто оперы Р.Глиэра «Рашель» о борьбе французских патриотов против нашествия прусских войск в 1870 году. За литературную основу была взята новелла Мопассана. А тем временем все театры усиленно готовились отметить юбилейной постановкой 60-летие вождя. Дирекция МХАТа начала поиск подходящего автора двумя годами ранее и пришла к единодушному убеждению, что таким автором должен быть только Булгаков.
Михаил Афанасьевич отправился с женой в Грузию собирать материал о юности Сталина, решив и здесь пойти своим нетрадиционным путем. Он написал пьесу «Батум» не о «пламенном революционере» и «мудром лидере», а о исключенном из духовной семинарии «Сосо» Джугашвили, провел героя через унижения, тюрьму и ссылку, обусловившие его жизненный выбор. Сталин, ознакомившись с пьесой, запретил ее к постановке.
Спустя несколько недель после известия о запрещении «Батума», осенью 39-го Михаил Афанасьевич начал терять зрение. Это был симптом той же болезни почек, от которой умер его отец. Опытный врач, он сам первый себе поставил диагноз: злокачественный нефросклероз. Жене сказал: «Имей в виду, я буду очень тяжело умирать, – дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках».
Елена Сергеевна исполнила волю мужа, хотя ей пришлось неимоверно трудно. Слепота, провалы в памяти и страшные боли, от которых Булгаков кричал и терял сознание. Железная воля писателя отсрочила смерть на полгода, он успел надиктовать жене заключительные главы окончательного варианта «Мастера и Маргариты». Чтобы облегчить мучившие его боли, снова начал принимать морфий. А она верила в чудо. Повторяла, как заклинание: «Я его не отдам, я его вырву для жизни». 4 марта она записала последние слова Михаила Афанасьевича: «Я хотел служить народу… Я хотел жить в своем углу… Я никому не делал зла». Днем 10 марта Булгаков скончался. В последний миг, рассказывала Елена Сергеевна, «глаза его вдруг широко открылись – и свет, свет лился из них…»
«Что поражало в нем прежде всего — это острый, как лезвие, ум. Он проникал за внешние покровы мысли и слов и обнаруживал тайники души. Его прозорливость была необычайна. От него не было тайн. Беспощадный враг пошлости, лицемерия, косности и мещанства, он хотел видеть всех лучшими, чем они есть на самом деле, — эту мысль выразил он мне однажды. Он не только боролся с пошлостью, лицемерием, жадностью и другими человеческими пороками, он хотел сделать людей лучше. Проникая в чужую душу, он безошибочно отделял правду от лжи, уродливое от прекрасного и выносил беспощадный приговор самым страшным оружием — смехом! Но это одна сторона, а с другой стороны — этот блестящий непобедимый юмор, это сверкание обаятельной неповторимой личности».
(Александр Гдешинский – друг Михаила Булгакова)
